Punt de vista

Imaginem La tristesa, el conte de Txékhov, en primera persona. Un vell explicant-nos que el seu fill acaba de morir. Ens sentiríem torbats, incòmodes, fins i tot avorrits, i reaccionaríem precisament com els passatgers del cotxer al relat. La veu imparcial de Txékhov, però, imbueix este home de dignitat. Absorbim la compassió de l'autor per ell, i ens commou profundament, si no la mort del fill, el fet que el vell acabe parlant amb el cavall.

Crec que en el fons és perquè som insegurs.

Vull dir que si els presentara així la dona sobre la qual estic escrivint…

«Soc una dona de cinquanta-pocs anys, soltera. Treballe a la consulta d'un metge. Torne a casa amb autobús. Els dissabtes vaig a la bugaderia i després faig la compra al Lucky's, arreplegue el Chronicle de diumenge i me'n vaig a casa», em dirien: eh, no, para, dona’m un respir.

En canvi, la meua història s'obri amb: «Cada dissabte, després de la bugaderia i el supermercat, Henrietta comprava el Chronicle de diumenge». Vostés sentiran tots i cadascun dels detalls compulsius, obsessius i avorrits de la vida d'esta dona només perquè està escrita en tercera persona. Espera, espera, pensaran, si el narrador creu que hi ha alguna cosa en esta patètica criatura sobre el que val la pena escriure, serà que alguna n'hi ha. Continuaré llegint a vore què passa.

En realitat no passa res. La història, de fet, ni tan sols està escrita encara. Tot i això, aspire que, a força de minuciositat en el detall, esta dona els resulte tan creïble que no puguen evitar compadir-la.

La majoria dels escriptors utilitzen accessoris i decorats de la pròpia vida. Per exemple, la meua Henrietta pren cada nit un sopar frugal sobre un xicotet tapet, amb exquisits coberts massissos italians d'acer inoxidable. Un detall curiós, que podria semblar contradictori en esta dona que retalla els vals de descompte dels rotllos de paper de cuina, però capta l’atenció del lector. O almenys espere que siga així.

Crec que no donaré cap explicació al relat. A mi, sense anar més lluny, m'agrada menjar amb esta mena de coberts elegant. L'any passat vaig encarregar un joc per a sis comensals del catàleg nadalenc del Museu d'Art Modern. Molt car, cent dòlars, però vaig pensar que mereixia la pena. Tinc sis plats i sis cadires. Potser faré un sopar a casa, vaig pensar en el moment. Va resultar, però, que eren cent dòlars per sis peces. Dos forquetes, dos ganivets, dos culleres. Un joc individual. Em va fer vergonya tornar-los; vaig pensar: bé, potser l'any que ve n’encarregue un altre.

Henrietta menja amb els seus preciosos coberts i beu vi de Calistoga a la copa. Pren amanida en un bol de fusta i escalfa un menjar precuinat Lean Cuisine en un plat pla. Mentre sopa, llig la secció “Coses d'este món”, on tots els articles semblen escrits per la mateixa persona.

Henrietta espera els dilluns amb impaciència. Està enamorada del doctor B., el nefròleg. Moltes infermeres/secretàries estan enamorades dels «seus» doctors. Una mena de síndrome Della Street.

El doctor B. està inspirat en el nefròleg per a qui vaig treballar durant un temps. No n'estava enamorada, ni de bon tros. De vegades feia broma i deia que teníem una relació amor-odi. Era un home tan detestable que em va recordar completament com degeneren les aventures amoroses, de vegades.

Shirley, la meua predecessora, sí que n'estava enamorada. Em va ensenyar tots els regals d’aniversari que li havia fet. El test amb l'heura i la xicoteta bicicleta de bronze. L’espill amb el koala esmerilat. L'estoig estilogràfic. Em va explicar que al doctor li van encantar tots els regals excepte el selló de pell de borrec. Se'l va haver de canviar per uns guants de ciclista.

Al meu relat el doctor B. es burla d'Henrietta quan li regala el selló, és sarcàstic i cruel amb ella, com sens dubte podia ser en realitat. Este seria el punt àlgid de la història, de fet, quan Henrietta s'adona del menyspreu que sent per ella, de com de patètic és el seu amor.

El dia que vaig començar a treballar-hi, vaig encarregar camisons de paper. Shirley usava els de cotó: «Quadres blaus per als xics, flors roses per a les xiques». (La majoria dels nostres pacients eren tan vells que feien servir caminadors.) Cada cap de setmana, Shirley carregava amb la roba bruta i se l’emportava a casa amb autobús, i no només la rentava, sinó que a més l'emmidonava i la planxava. En això està ara la meua Henrietta… planxant diumenge, després de netejar el seu apartament.

Per descomptat, bona part del meu relat va dels costums d'Henrietta. Costums. Potser ni tan sols dolents en si mateixos, sinó ben arrelats. Cada dissabte, any rere any.

Cada diumenge, Henrietta llig les pàgines roses. Primer l'horòscop, sempre a la pàgina 16, com és costum d'este diari. Normalment els astres porten a Henrietta notícies picants. «Lluna plena, sexy Escorpí, i ja saps què vol diraixò! Prepara't perquè salte l'espurna!».

Els diumenges, després de netejar i planxar, Henrietta prepara alguna cosa especial per sopar. Capó al forn. Un saltat instantani de Stove Top amb salsa de nabius. Pèsols a la crema. Una xocolatina Forever Yours per a postres.

Després de rentar els plats, veu 60 minuts. No és que li interesse especialment el programa. Li agraden els presentadors i els tertulians. Diana Sawyer, sempre distingida i guapa, i els homes, tots tan seriosos, fiables i implicats en els temes de debat. A Henrietta li agrada com mouen el cap amb gest taciturn, o somriuen quan hi ha una situació divertida. I, sobretot, li agraden els primers plans de l'esfera del rellotge. El minuter i el tictac del pas del temps.

Després veu S'ha escrit un crim, que no li agrada, però és l'únic que hi ha.

M'està costant molt escriure sobre el diumenge. Plasmar la llarga sensació de buit dels diumenges. Sense correu, les màquines tallant la gespa de lluny, la desesperança.

O com descriure que Henrietta es mor de ganes que siga dilluns al matí. El clic, clic, clic dels pedals de la bicicleta del doctor i l'espetec de la clau quan es tanca al despatx a posar-se la bata blava.

—Ha gaudit del cap de setmana? —li pregunta l'Henrietta.

Ell mai no contesta. Mai no diu hola o adéu.

Quan el doctor se'n va i ix amb la bicicleta, ella li aguanta la porta.

—Adéu! Que es divertisca! —diu somrient.

—Que em divertisca? Per l'amor de Déu, deixe’s de bajanades.

Tot i això, per desagradable que siga amb ella, Henrietta creu que hi ha un vincle entre tots dos. El doctor té un peu deforme, una pronunciada coixesa, mentre que ella té escoliosi, una desviació a la columna. Un gepa, de fet. Ella és tímida i vergonyosa, però entén que puga ser tan càustic. Una vegada li va dir que reunia les dos qualitats necessàries en una infermera… Ser «estúpida i servil».

Després de S'ha escrit un crim, Henrietta es banya, mimant-se amb perles perfumades d'aroma floral.

Després veu les notícies mentre s'escampa la crema per la cara i les mans. Ha posat aigua per al te. Li agrada vore L’oratge. Els xicotets sols sobre Nebraska i Dakota del Nord. Núvols de pluja sobre Florida i Louisiana.

S'estira al llit a prendre una infusió relaxant. Troba a faltar la seua vella manta elèctrica amb el regulador BAIX-MITJÀ-ALT. La que ara té s'anunciava com la «manta elèctrica intel·ligent». La manta sap que no fa fred, així que amb prou feines s'escalfa. Tant de bo s'escalfara de debò i la reconfortara. Massa llesta, la condemnada! A Henrietta se li escapa el riure. Sona xocant al xicotet dormitori.

Apaga el televisor mentre pren la infusió, escoltant els cotxes que entren i ixen de la benzinera Arco a l'altra banda del carrer. De tant en tant un cotxe es para amb una frenada al costat de la cabina telefònica. Després la porta es tanca de colp i el cotxe arranca i s'allunya.

Sent un cotxe que s'acosta a poc a poc cap als telèfons. Dins sona jazz a tot volum. Henrietta apaga la llum i alça la persiana al costat del seu llit, tot just una escletxa. La finestra està entelada. A la ràdio del cotxe sona Lester Young. L'home que parla per telèfon agafa l'auricular amb la barbeta. Es passa un mocador pel front. Em recolze a l’ampit fred de la finestra i l'observe. Sent el suau saxo de “Polka Dots and Moonbeams”. Escric una paraula al vidre entelat. Què? El meu nom? El d'un home? Henrietta? Amor? Siga quina siga, l'esborre abans que ningú la veja.

Lucia Berlin